ডা. সামিনা আজম
ফ্লোরিডা | ১৪ মে ২০২৬: আমি যা লিখছি, তা কোনো নির্দিষ্ট চিকিৎসক, নার্স বা হাসপাতালকে দোষারোপ বা আক্রমণ করার উদ্দেশ্যে নয়। একজন চিকিৎসক হিসেবে আমি জানি, ক্রিটিক্যাল কেয়ার মেডিসিন কতটা কঠিন এবং মানসিকভাবে ক্লান্তিকর হতে পারে। আমি জানি, অসংখ্য স্বাস্থ্যকর্মী প্রতিদিন প্রবল চাপের মধ্যে থেকেও নিরলসভাবে মানুষের জীবন বাঁচানোর চেষ্টা করেন।
কিন্তু আমি আমার বাবার গল্পটি শেয়ার করছি কারণ নীরবতা ভবিষ্যতের রোগীদের রক্ষা করবে না। আমি এটি শেয়ার করছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, এখনই আমাদের আরও সচেতনতা, জবাবদিহিতা, শক্তিশালী সংক্রমণ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এবং এমন একটি স্বাস্থ্যসেবা সংস্কৃতি প্রয়োজন যেখানে রোগীর নিরাপত্তাকে পবিত্র দায়িত্ব হিসেবে দেখা হবে। যদি এই লেখা পড়ে অন্তত একটি পরিবার আরও সচেতন হয়, একজন স্বাস্থ্যকর্মী আরও সতর্ক হন, বা একটি হাসপাতাল তাদের সংক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা আরও শক্তিশালী করে — তাহলে আমার বাবার কষ্ট পুরোপুরি বৃথা যাবে না।
আমার আব্বা জীবনে অনেক কিছু থেকে বেঁচে ফিরেছেন — কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সেই হাসপাতাল ব্যবস্থার কাছেই হার মানলেন, যে ব্যবস্থা তাঁকে সুস্থ করার কথা ছিল। আর সেটিই আমাকে ভাবায়: হাসপাতাল-সংক্রমণ এবং বিলম্বিত জরুরি চিকিৎসাকে গুরুত্ব দেওয়ার আগে আমাদের আর কত প্রিয়জনকে হারাতে হবে?
৮৩ বছর বয়সেও, একাধিক জটিল রোগ থাকা সত্ত্বেও, আব্বা তাঁর স্বাস্থ্য নিয়ে অত্যন্ত নিয়মানুবর্তী ছিলেন। তিনি শারীরিকভাবে সক্রিয়, মানসিকভাবে সজাগ এবং নিজের স্বাস্থ্য রিপোর্ট ভালো এলে ভীষণ গর্বিত হতেন। তিনি প্রায়ই আমাকে ফোন করে আনন্দের সঙ্গে বলতেন যে তিনি আবারও সব পরীক্ষায় “দারুণভাবে পাস” করেছেন।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মৃদু ডিমেনশিয়া দেখা দেয়, তবে ওষুধ, নিয়মিত রুটিন এবং মানসিক ব্যায়ামের মাধ্যমে সেটি মোটামুটি নিয়ন্ত্রণে ছিল। এরপর আসে ৫ আগস্ট ২০২৪ — আমাদের জীবনের এক ভয়াবহ মোড়। ৮২ বছর বয়সে তাঁকে মিথ্যা মামলায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং প্রায় ১০ মাস কারাগারে রাখা হয়। সেই সময়ে তিনি যথাযথ চিকিৎসা ও নিয়মিত ওষুধ পাননি, ফলে তাঁর ডিমেনশিয়া দ্রুত খারাপের দিকে যায়। দীর্ঘ একাকীত্ব তাঁর মানসিক সক্ষমতাকে অপূরণীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে। যারা ডিমেনশিয়া রোগীর যত্ন নিয়েছেন, তারা জানেন — পরিবার, পরিচিত পরিবেশ, কথোপকথন এবং আবেগগত সংযোগ কতটা গুরুত্বপূর্ণ। ধীরে ধীরে একাকী বন্দিত্ব আমাদের কাছ থেকে সেই মানুষটিকে কেড়ে নিতে থাকে।
এক পর্যায়ে তিনি সেপসিসে প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়েন এবং পিজি হাসপাতাল ও পরে স্কয়ার হাসপাতালে আইসিইউ চিকিৎসা নিতে হয়। আল্লাহর রহমতে তিনি সেবার বেঁচে যান। জামিনে মুক্ত হয়ে বাসায় ফেরার পর তিনি এতটাই দুর্বল ছিলেন যে বাথরুমে যেতে দুইজনের সহায়তা লাগত। কিন্তু দৃঢ় মনোবল, ফিজিক্যাল থেরাপি এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তির মাধ্যমে তিনি ধীরে ধীরে কিছুটা স্বাভাবিকতা ফিরে পান। কয়েক মাসের মধ্যে তিনি ওয়াকার নিয়ে নিজে নিজে হাঁটতে শুরু করেন। তাঁর স্বল্পমেয়াদি স্মৃতিশক্তি দুর্বল ছিল, কিন্তু তিনি এখনও প্রিয়জনদের চিনতে পারতেন, অতীতের গল্প বলতেন এবং কথোপকথনে অংশ নিতেন।
এরপর আমাদের পরিবারে আরেকটি ট্র্যাজেডি নেমে আসে।
গত মার্চে আমার চাচা পড়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর দ্রুত তাঁর তীব্র শ্বাসকষ্ট শুরু হয় এবং তাঁকে আবার ভর্তি করতে হয়। তাঁর শরীরে Acinetobacter নামের অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং প্রায়ই বহু-ওষুধ প্রতিরোধী ব্যাকটেরিয়াজনিত হাসপাতাল-সংক্রমিত নিউমোনিয়া ধরা পড়ে। তাঁকে ইনটিউবেট করে আইসিইউতে নেওয়া হয় এবং শেষ পর্যন্ত তিনি মারা যান। আব্বা তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন এবং গ্রামে তাঁর জানাজায় অংশ নিয়েছিলেন।
বাড়ি ফেরার প্রায় দশ দিন পর আব্বার জ্বর ও শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয় এবং Haemophilus influenzae জনিত নিউমোনিয়া ধরা পড়ে। তাঁর interstitial lung disease থাকায় তাঁকে high-flow oxygen দিতে হয় এবং HDU-তে ভর্তি করা হয়। সেই সময় তাঁর শরীরে একটি Foley catheter লাগানো হয়, যা প্রায় দশ দিন রাখা হয়।
শ্বাসপ্রশ্বাস কিছুটা উন্নতি হলে এবং অক্সিজেনের প্রয়োজন কমে এলে তাঁকে একটি কেবিনে স্থানান্তর করা হয়। তখনই আমি তাঁকে দেখতে পৌঁছাই। Foley catheter দীর্ঘদিন রাখার কারণে সংক্রমণের ঝুঁকি নিয়ে আমি খুবই উদ্বিগ্ন ছিলাম। আমি বারবার সেটি খুলে ফেলার অনুরোধ করি এবং শেষ পর্যন্ত সেটি সরানো হয়। আলহামদুলিল্লাহ, তিনি এতটাই সুস্থ হন যে বাসায় ছাড়া পান।
টানা তিনটি সুন্দর দিন মনে হয়েছিল তিনি আবার সুস্থ হয়ে উঠছেন। তিনি আবার ফিজিক্যাল থেরাপি শুরু করেন এবং নিজের শোবার ঘর থেকে ড্রইংরুম পর্যন্ত হেঁটে এসে আমাদের সঙ্গে বসে খাবার খেতেন। আজ সেই সাধারণ মুহূর্তগুলো অমূল্য মনে হয়।
তারপর হঠাৎ তৃতীয় দিনেই তাঁর তীব্র জ্বর, কাঁপুনি ও rigors শুরু হয়। দ্রুত তাঁর শারীরিক অবস্থার অবনতি ঘটে এবং urinary retention দেখা দেয়। আমরা দ্রুত তাঁকে জরুরি বিভাগে নিয়ে যাই, যেখানে আবার Foley catheter লাগানো হয় এবং urine test পাঠানো হয়। তাঁকে আবার বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু সারা দিন আমি বুঝতে পারছিলাম তিনি septic হয়ে যাচ্ছেন। আমরা দ্রুত আবার তাঁকে হাসপাতালে ফিরিয়ে নিয়ে যাই।
এরপর যা ঘটল, তা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর অভিজ্ঞতাগুলোর একটি।
হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পরও তাঁর রক্ত পরীক্ষা ও culture সংগ্রহ করতে কয়েক ঘণ্টা লেগে যায়। আমি বারবার বলছিলাম তিনি septic হয়ে পড়ছেন এবং জরুরি ভিত্তিতে অ্যান্টিবায়োটিক প্রয়োজন, কিন্তু আমাকে বলা হয় consultant আসার অপেক্ষা চলছে। Consultant আসার পরপরই তাঁর অবস্থার গুরুতরতা বোঝা যায় এবং চিকিৎসা শুরু হয়।
এরপর আসে আরও হৃদয়বিদারক তথ্য। আগের ভর্তি থাকার সময় তাঁর sputum culture-এ hospital-acquired Acinetobacter — অর্থাৎ আমার চাচার শরীরে পাওয়া একই বিপজ্জনক ব্যাকটেরিয়া — এবং coagulase-negative staph ধরা পড়েছিল। অথচ হাসপাতাল থেকে ছাড়ার পর আমাদের কেউই তা জানায়নি। ফলে তিনি বাসায় এমন অ্যান্টিবায়োটিক খাচ্ছিলেন, যা ওই সংক্রমণের বিরুদ্ধে কার্যকরই ছিল না।
কিছুদিন পর তাঁর urine এবং blood culture-এ CRE Klebsiella ধরা পড়ে — আরেকটি অত্যন্ত প্রতিরোধী হাসপাতাল-সংক্রমিত জীবাণু, যা আমার দৃঢ় বিশ্বাস অনুযায়ী দীর্ঘদিন Foley catheter ব্যবহারের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল।
সংক্রমণের এই ভয়াবহ চাপ তাঁর শরীর আর নিতে পারেনি।
তাঁর atrial fibrillation শুরু হয় এবং হার্টবিট দীর্ঘ সময় দ্রুত থাকতে থাকতে শেষ পর্যন্ত heart failure দেখা দেয়। আবারও জরুরি চিকিৎসা বাড়াতে বিলম্ব হয়। Specialist জড়িত হওয়ার আগেই pulmonary edema-র কারণে তাঁর শ্বাসকষ্ট অনেক বেড়ে যায়।
আমি আমার বাবাকে প্রতিটি শ্বাসের জন্য লড়াই করতে দেখেছি, যখন তাঁর ফুসফুসে পানি জমছিল। আমি বারবার দ্রুত diuresis এবং জরুরি হস্তক্ষেপের অনুরোধ করেছি, কিন্তু বিলম্ব চলতেই থাকে। শেষ পর্যন্ত তাঁর flash pulmonary edema হয় এবং তাঁকে আইসিইউতে স্থানান্তর করে high-flow oxygen support দিতে হয়। পরে aggressive treatment শুরু করার আগে তাঁকে BiPAP দিতে হয়। ধীরে ধীরে তিনি আবার কিছুটা স্থিতিশীল হন এবং nasal cannula oxygen-এ নামিয়ে আনা হয়। কিছু সময়ের জন্য আমরা আশাবাদী হয়ে উঠেছিলাম।
কিন্তু সেই চক্র থামেনি।
আমি যুক্তরাষ্ট্রে ফেরার ঠিক আগে লক্ষ্য করলাম তিনি আবার lethargic হয়ে পড়ছেন এবং আরও বেশি অক্সিজেন প্রয়োজন হচ্ছে। তাঁর blood gas report-এ carbon dioxide retention দেখা যায়। আমি BiPAP পুনরায় চালু করার অনুরোধ করি, কিন্তু আবারও বলা হয় পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যাওয়া হবে।
আমি গভীর অস্থিরতা ও ভয় নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে যাই।
যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পরপরই পরিবার থেকে ভয়াবহ খবর আসতে শুরু করে। তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস আরও খারাপ হয়ে যায়। রক্তচাপ কমে যায়। তাঁকে vasopressor দিতে হয়। দুঃখজনকভাবে আইসিইউতে দ্বিতীয়বারের মতো তিনি পুনরায় সংক্রমিত হন এবং তাঁর CRP আবার ৭৪ থেকে বেড়ে ২৩৮-এ পৌঁছায়। পুনরায় blood culture-এ প্রচুর পরিমাণে ব্যাকটেরিয়া বৃদ্ধি দেখা যায়, যদিও তখনও সেটি পুরোপুরি শনাক্ত হয়নি। তাঁর কিডনি বিকল হতে শুরু করে। কিডনির ক্ষতি বাড়ার আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও aggressive diuresis চালিয়ে যাওয়া হয়, যতক্ষণ না তাঁর কিডনি পুরোপুরি কাজ করা বন্ধ করে দেয়। এরপর nephrology consult করা হয় এবং dialysis শুরু করা হয়।
ততক্ষণে আমার বাবা প্রায় কোমায় চলে গিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি চোখ খুলতেন, কিন্তু তাঁর শরীর অনেক বেশি সহ্য করে ফেলেছিল। তিনি রাতভর dialysis সহ্য করেছিলেন, কিন্তু সকালে তাঁর আর লড়াই চালিয়ে যাওয়ার শক্তি ছিল না।
এবং তারপর আমরা তাঁকে চিরতরে হারিয়ে ফেলি।
আইসিইউতে কাটানো সেই ১৫ দিনে একটি বিষয় আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। শুরুতে multidrug-resistant infection থাকার কারণে তাঁকে isolation-এ রাখা হয়েছিল এবং পরিবারের সদস্যদের প্রবেশও সীমিত করা হয়। কিন্তু আমি বারবার দেখেছি স্বাস্থ্যকর্মীরা যথাযথ gown, gloves বা mask ছাড়াই এক কক্ষ থেকে আরেক কক্ষে যাতায়াত করছেন। তখনই আমি বুঝতে পারি কেন এসব সংক্রমণ এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।
আমাদের পরিবার অনুমতি পাওয়ার পর প্রতিবার তাঁর কক্ষে ঢোকার সময় পূর্ণ PPE পরত, কিন্তু অনেক স্বাস্থ্যকর্মী তা নিয়মিতভাবে করতেন না। সংক্রমণ প্রতিরোধ নীতিমালা কঠোরভাবে অনুসরণ না করলে hospital-acquired infection কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব? এক পর্যায়ে আমাদের এমনও বলা হয় যে অক্সিজেন সিস্টেমের কিছু অংশও হয়তো দূষিত ছিল। সবকিছু যেন এক অন্তহীন ও ভয়াবহ চক্রে পরিণত হয়েছিল।
যুক্তরাষ্ট্রে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত একজন চিকিৎসক হিসেবে আমি যেসব ঘাটতি দেখেছি, তা আমাকে গভীরভাবে ব্যথিত করেছে — জরুরি অবস্থা শনাক্ত করতে বিলম্ব, চিকিৎসা শুরুতে দেরি, দুর্বল সংক্রমণ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, গুরুত্বপূর্ণ culture result নিয়ে যথাযথ যোগাযোগের অভাব, এবং এমন একটি ব্যবস্থা যা প্রায়ই রোগীর অবস্থা মারাত্মক অবনতি হওয়ার পরই সক্রিয় হয়।
এবং এটি আমাকে আরও বেদনাদায়ক একটি প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করায়:
আমি নিজে একজন চিকিৎসক হওয়া সত্ত্বেও যদি আমার বাবার জন্য কার্যকরভাবে লড়াই করতে এতটা সংগ্রাম করতে হয়, তাহলে সাধারণ পরিবারগুলোর কী হয় — যারা sepsis, respiratory failure বা multidrug-resistant infection-এর সতর্কসংকেতগুলোই চেনেন না?
পরিবারগুলো বিশ্বাস ও আশা নিয়ে তাদের প্রিয়জনদের হাসপাতালে নিয়ে আসে। তারা মনে করে আইসিইউই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। কিন্তু আমি যা দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বল রোগীরা invasive device, hospital-acquired infection, delayed intervention এবং প্রতিরোধযোগ্য জটিলতার এক ভয়াবহ চক্রে আটকে পড়েন।
আমার বাবা সারাজীবন লড়াই করেছেন — তাঁর দেশের জন্য, পরিবারের জন্য, নিজের স্বাস্থ্যের জন্য। এমনকি ডিমেনশিয়া ও গুরুতর অসুস্থতার মধ্যেও তিনি শেষ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর শরীর আর প্রতিরোধী সংক্রমণ ও বারবার জটিলতার এই নির্দয় চাপ সহ্য করতে পারেনি।
আজ আমি শুধু একজন শোকাহত কন্যা হিসেবে লিখছি না। আমি লিখছি একজন চিকিৎসক হিসেবে, একজন মানুষ হিসেবে এবং একজন পরিবর্তনের প্রত্যাশী মানুষ হিসেবে।
আমরা কীভাবে এই চক্র থামাবো?
আমরা কীভাবে আইসিইউর ঝুঁকিপূর্ণ রোগীদের hospital-acquired infection থেকে আরও ভালোভাবে রক্ষা করব?
আমরা কীভাবে sepsis এবং গুরুতর অবনতির লক্ষণ দ্রুত শনাক্ত নিশ্চিত করব?
আমরা কীভাবে সংক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা আরও শক্তিশালী করব, যাতে multidrug-resistant bacteria রোগী থেকে রোগীতে ছড়িয়ে না পড়ে?
আমরা কীভাবে এমন স্বাস্থ্যব্যবস্থা গড়ে তুলব, যেখানে পরিবারগুলো নিজেদের অবগত, শোনা হয়েছে এবং নিরাপদ মনে করবে?
এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — রোগীর নিরাপত্তা ও সংক্রমণ নিয়ন্ত্রণে অর্থবহ সংস্কারকে জাতীয় অগ্রাধিকার হিসেবে বিবেচনা করার আগে আর কত পরিবারকে তাদের প্রিয়জনদের ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে দেখতে হবে?
সবশেষে, আমি এটিও স্বীকার করতে চাই যে consultants-রা ধারাবাহিকভাবে আমার বাবার অবস্থার গুরুতরতা বুঝতে পেরেছিলেন এবং আন্তরিকভাবে সর্বোচ্চ চিকিৎসাসেবা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের নিষ্ঠা, অভিজ্ঞতা ও সহমর্মিতা থাকা সত্ত্বেও অতিরিক্ত রোগীর চাপ এবং সামগ্রিক ব্যবস্থাগত সীমাবদ্ধতার কারণে শেষ পর্যন্ত তাঁরা আমার বাবাকে বাঁচাতে পারেননি।
